台北的人情味兒是如何養成的

一下子從20幾度的台北，回到只有6度的杭州，很不適應。

這次的《台北印象》寫得很沒有動力，因為很多人已經去過，相信大家的感受都差不多，無非是低矮陳舊的建築，精致細膩的文化和友善好客的台灣人等等。建議大家去讀一下李承鵬的兩篇博文《看得見的台灣》和《台灣的主人》，大眼的觀察更深入細致。

一海之隔，台灣怎麽就會變得這麽有人情味兒呢？就從我看到的幾個地方說說吧。

1、胡適紀念館和胡適墓

胡適墓是我在來台之前就計劃好一定更要去的地方。第二天一早就和女兒兩個人坐了40分鐘的車趕到位於南港的中央研究院。

因為過年，中央研究院門可羅雀，一幢幢4、5層的小樓分別標註著物理研究所、資訊研究所、地質研究所的字樣，大概有二三十幢。從現在的景象看，就算是上班時間，這裏也不會是一個很熱鬧的地方，好多小路上爬滿了青苔。

胡適的故居現在是胡適紀念館，春節休館，只能在門縫裏張望屋內的樣子，陳設都還保持了當時的原樣。

我是覺得一個社會的樣貌，一定是取決於它的思想的源頭的，而胡適，以及一大批民國時期頂尖知識分子，給台灣帶去已經在大陸探索了幾十年的新文化的成果。

2、士林官邸

我接觸到台灣人大部分把老蔣視為殘忍的獨裁者，說起228簡直就是咬牙切齒。往往我們會覺得他們的反應有點誇張，但其實也可以理解，在他們的經歷中者已經是夠慘無人道了，不像我們會從對比的角度來理解，會覺得老蔣在台灣那點獨裁和文化革命比起來簡直是小巫見大巫。其實也可以理解，每一個傷害都是具體的，不可以用數量來比對。

但是，同樣在獨裁者中，老蔣對文化的守護的確是不遺余力的。抗戰西遷時候，還帶著56所高校的兩萬多學生教師前往大後方，故宮文物也都跟著輾轉千裏。

歷史學家唐德剛認為蔣介石是“是我民族史上千年難得一遇之曠世豪傑、民族英雄也……五千年來，率全民，禦強寇，生死無悔，百折不撓，終將頑敵驅除，國土重光，我民族史中，尚無第二人也。”這個評價高得讓人無法接受，但是如果歷史可以還原的話，也許並不過分。

這組照片中孔子雕像下的文字是台灣師大的校訓，還有青田街的老房子。國民政府來台後，最好的房子是留給教授的，青田街的房子當時是日據時期日本官員的私家宅院。

看了士林官邸，除了覺得老蔣和第一夫人真會享受之外，更大的感觸是品味。我看過南越總統吳庭艷的官邸，極盡奢華，但不會覺得有品味，但士林官邸的擺設、園藝，那就只有心服。再對比中南海的菊香書屋和武漢東湖的梅嶺壹號，只能說他們真的不是同一類人，喬布斯說很多事情最終是有品味決定的，信矣。

3、誠品和青田街

誠品書店現在是台灣最知名的文化風景，一個書店能開帶現在這個樣子，太不容易了，在互聯網的沖擊之下，實體書店的衰落是全球性的現象，但是在我走過的地方，有兩個國家的書店依然人頭攢動，一個是巴黎，一個是台灣，能開到誠品這樣規模的可能就是台灣了。

台灣的品味很大程度上是被誠品這樣的書店涵養出來的。

4、當然最最關鍵的一點是，台灣是一個民主社會

看到微信朋友圈還在轉發的“我們的網絡輿論陣地：上甘嶺已危，十五軍安在？”這樣的文章，吐血的心都有。

這樣的文章距離一個人情味兒的社會，至少差了30年。

在台灣，我說每一個的士司機都是政治家，說起兩黨，說起政治，個個頭頭是道，憂國憂民之心歷然，但他們的政治意識不像北京司機那樣以中南海秘聞為主要話題，言談之間都是主人的口氣。台北、北京、杭州三地的司機，台北個個是政治家，北京的哥是情報專家，杭州司機個個是IT青年，說起滴滴快的阿裏騰訊，如數家珍。

經濟學家科斯在去世之前呼籲中國的創新取決於開放思想市場，一個有品味有人情味兒的社會，也同樣是建立在自由思想的基礎上的。

齊邦媛算不上一個大學者，但這樣的文化的範兒，大陸所剩幾人。