中國人的愛吃,絕不受政治崇奉的影響。兩岸在這一點上倒都堅持了民族傳統。在大陸我常回避應酬飯局。可到台灣後機遇可貴,盛意難卻,便盡心盡力。有一晚我就吃了四頓晚餐外加兩次夜消,幾個月節食的成就全體報廢,還差點冒犯一名同夥。盛蘭京劇團團長,有名小生馬玉琪約我用飯時,我再也騰不出時光也騰不開肚子了,他在遺憾之余竟提出個前提:“那你得接收我個紅包,等你肚子空了本身吃去!來台灣一趟,連頓飯都不吃我的,算甚麽同夥?”
拂塵吃,洗塵吃,開會吃,送行吃,親戚歡聚吃,同夥相逢吃……吃的成果,我得出個結論:要品賞各菜系的味道,還得回大陸。台灣吃的是辦事立場,情況氛圍,餐具場面。
大陸一些大旅店的烹飪,也已走向“公式化”、“官中活”。但畢竟四川菜還帶點四川味道,山東菜另有點山東顏色。而台灣的川菜館也好,魯菜館也好,都被改革立異得成為了新品種:四川菜不加麻辣,單放一盤辣椒油由顧客自便;山東菜加糖而甜淡,江蘇菜油大而味厚。兩位同夥請我上“京兆尹”,“京兆尹”是台灣有名的北京小吃店,一看菜單,豌豆黃,雲豆卷,艾窩窩,晶糕,奶酪……險些“仿膳”有的小吃都有,我要一盤晶糕,端上來一看近玄色,咬一口是草莓味。一探聽本來台灣不出山查,質料就用的代用品!過一會又端上來一盤下邊墊著銀色鋁箔,上邊點著大紅棗的白色點心,我問:“這是甚麽?”辦事蜜斯笑道:“這便是北京的艾窩窩呀!”
只管如斯,每到飯口,全部飯店卻都濟濟一堂。
我問同夥,台灣這麽愛吃,經濟這幾年又很成長,怎樣在其余方面繼續傳統文化很有成就,惟獨在烹飪技巧上沒大轉機?
他們說:“台灣有錢,但是沒有人才,人們到各省風韻的店裏來帶有懷鄉心態,味道卻是其次的了。”說完他又給我舉了個例子,台灣某京劇戲校,每一年經費是北京戲校經費的四十倍。但是它只有二十來位西席,而北京戲校據說有二百位西席!光有錢沒人不可,兩岸如果在這方面也來個互補,中國人的福澤可就大多了。
台灣也有好吃的器械,那得上小食攤,大排檔去找。
我到台北著名的華西街去逛夜市,在那邊吃到了隧道的台灣小吃,華西街也許相似北京的老天橋,有耍把勢賣鼎力丸的、有舉著杠子賣膏藥的、有賣各類從大陸運來的假骨董和工藝品舶來品的。以上的這些都有冒充偽劣之嫌,惟獨賣小吃的貨真價實。賣蛇羹迎街擺一張桌子,桌上就放著兩條活蛇,一個站在桌旁用鐵針釬挑逗那兩條蛇,你要吃指定一條,現殺現燉,殺的時刻還用碗接下鮮血來摻進酒中請您:“立刻進補”。賣團魚湯的則是一條壯漢,像健美活動員似的露著兩膀子肌肉,指著一盆活團魚發演出講,連大陸馬家軍獲得體育成就都成為其演講內容,說是鱉這器械給我們活動員作過進獻,其效能經由磨練。
園環則有廉價適口的“蠔仔煎”、“炒生螺”、“醉蝦”之類海鮮。在台中只吃到著名的“台中肉圓”,沒嘗“當歸雞”是甚麽味,由於我想也許跟香港廣東的藥膳差未幾。在台南也上夜市閑逛,老遠看到霓虹燈大招牌,上寫“棺材板”三個赤色大字。心想:“無論怎樣說,棺材板這器械總不是吉祥的商品吧,怎樣也到消閑夜市來賣,並且告白做得這麽大?”走近一看,竟是一種油炸面包,裏邊加了餡!不外那面包確切切發展方形,上邊還加了個蓋,與棺材很是形似。同夥勸我嘗一嘗,我遲疑再三,固然認為有點別扭,照樣下刻意嘗了一塊,竟不測的好吃。這些器械,在大陸從沒見過,沒法比擬,也不知它如今與曩昔有無甚麽分歧。以是我認為滿足,以為它們才代表台灣的飲食文化,烹飪作風。
由大陸帶傳到台灣去的吃食也有堅持住原有特點的,有兩樣器械不但沒變味,我以為比大陸如今的產物還隧道。一是山東大鍋餅,一是姑蘇“采芝齋”小食物。山東人做鍋餅要往裏邊嗆幹面,便是把親睦的面攤在案板上往裏摻大批生面粉,這是力量活,用手是幹不來的。必需案板上放個杠子,一頭插進墻上的鐵環裏,一頭坐上個巨細夥子,坐在杠子頭上用滿身力氣往下壓!邊壓邊挪動,往返要壓幾十遍,能力把面和勻。這類活費人工,卻沒多大利潤,前些年在大陸已沒人謀劃。偶然有賣的,也經由了“技巧改革”。改革方法不是減化加工便是增長水份。實在你亂來它它也亂來你,做出來再不是誰人味道。
台灣做這買賣的滿是山東老兵。老兵沒若幹文化,可有的是力量,選取其余職業有艱苦,而做這個則是一絕。台灣山東人很多,做出來就有人買,吃的便是誰人故鄉味。他們不敢改革,怕丟了顧主。成果卻是保留了隧道本來風韻。“采芝齋”的瓜子、糖果也還是老姑蘇小食物的味道,它為何沒變更,我就不曉得了。固然另有些食物是想變味也變不了的。我在台灣碰著山東老鄉賣烤白薯。只管有台胞還習氣用日語管這叫“牙克依依毛”,那味道跟大陸的烤白薯絕沒甚麽兩樣。
台灣的食物謀劃卻是有個特殊的優點,便是“先嘗後買”。大陸也有的器械“先嘗後買”,比若有之處賣糖果,有的個別戶賣葡萄,賣棗兒。品種既少,嘗了不買其神色又不大悅目。台灣卻不受品種的限定,並且嚴守和藹生財的原則。賣烤魚幹可嘗,賣醬牛肉可嘗,連賣茶湯,賣涼粉,賣八寶粥的也準備幾個小碗,專供品味用。我去台南,進入市區以前按例要先洗車,汽車沐浴的功夫我就去觀光路邊的食物市場。來到一個攤前,想弄清他賣的是茶湯照樣藕粉,剛站住腳,那老板娘就笑,拿過碗來對我說:“我沖一點您先試試,對口胃再買,不要買了不愛喝。”她剛沖好,咱們的車洗完開來了。我急速報歉。那老板娘卻說:“沒緊要,差點延誤了你上車,欠好意思。下次來再嘗。”我想若在大陸,卻是會弄得我欠好意思的。